올해를 마무리 하는 책으로 손색이 없을 것이라 예상한 것은 맞았는데, 슥슥 잘 읽히는 터라 마지막 책이 될 수는 없을 것 같네요.

대학에서 정치학을 연구하고 가르치는 교수이지만 일간지 칼럼니스트로 더 유명세를 떨치게 된 저자의 에세이를 모아서 펴낸 책입니다.

어떤 글을 쓰더라도 특유의 유머를 잃지 않는 점이 좋아요. 황당할 정도로 탁월한 비유법이 중식당 미원처럼 글의 맛을 살립니다:

“더러움을 찾아 떠나는 무심한 로봇청소기처럼 앞으로 나아갈 때다.”(p.148), “우리는 삼중당 문고 목록에 줄을 그어가며 군사정권이 경제개발 하듯 읽어나갔다.”(p.218), “임플란트를 거부하는 코끼리처럼 결연하게 말했다.”(p.341)

눈에 보이는 것들은 다 찾아 읽었다고 생각했는데, 세월호와 박근혜 탄핵 정국에 대한 저자의 에세이/칼럼은 이번 책에서 처음 읽었습니다.

도무지 이해가 어려운 일들에 대하여도 생각하기를 멈추지 말고, 그 생각의 결과물을 글로 옮기는 일에도 게으르지 말자, 고 혼자 다짐을 해봤습니다.

한 편의 글만 꼽으라면, 역시 ‘뱃살이 꾸는 꿈’입니다: 

“아, 뱃살은 평생 긴장해본 적이 없구나, 지배층이로구나, 늘 여유롭구나, 지방층이로구나, 천진난만하구나, 진짜 혁명을 겪지 않았구나, 부드러운 옷 아래 숨어 있었구나, 이데올로기적이구나…”(p.221)

‘소설가’ 하루키는 자신이 쓰는 ‘에세이’는 “맥주 회사가 만드는 우롱차” 같은 것이라고 생각한다고. 소설을 쓰고 남은 자투리 생각, 소재를 모아 에세이를 쓴다고. 그러나 이왕 쓰는 만큼 최고의 에세이를 쓰고 싶다고. (호오, 좋은 자세로군요, 하루키군.)

책 제목은 맨 처음 실린 글과 중간 어디쯤 실린 글의 제목을 합친 것인데, 그러니까 전혀 관계 없는 두 에세이의 제목을 붙여서 이 에세이집 책 제목을 만든 것이다. 너무 대충이잖아, 싶어서 원제를 찾아보니 «커다란 순무, 어려운 아보카도»이다. 역시 에세이 2개의 제목을 이어서 붙였다. 딱히 선정 이유가 있는 것일까. 편집자들이 모여 앉아서 가장 좋았던 에세이를 꼽아봤더니 이렇게 1위, 2위를 했다던가.

그렇게 놓고 보니, 일본어로 된 원제는 순무와 아보카도 둘 다 채소인데, 한국어 번역판은 채소와 바다표범이 등장해서 어쩐지 좀 더 풍부하고 황당한 느낌이 든달까. 순무-아보카도 조합보다는 채소-바다표범의 조합이 좀 더 낯설지 않은가.

각 에세이 말미에 한 두 문장의 유머나 수수께끼나 생뚱맞은 딴 얘기를 써놓았다. 가령 <채소의 기분>에는 “야마노테센의 노선도는 피망 모양입니다. 알고 계셨나요?” 같은. 이걸 어디서 봤더라 했는데 최근 읽은 ⟪날마다, 브랜드⟫에서도 이런 구성이 있었다. 저자가 하루키 에세이의 팬이라고 밝혔는데, 관련이 있는 것 같달까.

역시 주말 휴일에는 말랑한 에세이가 좋다. 이 책 덕분에 오랜만에 여유로운 시간을 보냈다.

내가 생각하는 이상적인 파티란 다 합해서 열 명에서 열다섯 명 정도의 사람들이 나직한 목소리로 얘기하고, 누구도 명함 교환 따위는 하지 않고, 일 얘기도 하지 않고, 방 저쪽에서는 현악 4중주단이 모차르트를 단정하게 연주하고, 사람을 잘 따르는 샴고양이가 소파에서 기분 좋게 자고 있고, 맛있는 피노누아르를 따고, 밤바다가 보이는 발코니 위로 호박색 반달이 떠오르고, 산들바람은 향기롭고, 실크시폰 드레스를 입은 지적이고 아름다운 중년 여성이 내게 친절하고 정중하게 타조 사육법을 가르쳐주는 — 그런 파티다. (p.27)

내게도 에세이를 쓸 때의 원칙, 방침 같은 것은 일단 있다. 첫째, 남의 악담을 구체적으로 쓰지 않기. 둘째, 변명과 자랑을 되도록 쓰지 않기. 셋째, 시사적인 화제는 피하기. … 옛날 미국 서부의 술집 피아노에는 ‘피아니스트를 쏘지 말아주세요. 그도 열심히 연주하고 있습니다’ 하는 메모가 붙어 있었다고 한다. … 피스톨, 갖고 있지 않으시죠. (p.34)

이 년쯤 전의 일인데, 보스턴의 펜웨이 구장에서 레드삭스 대 양키스의 시합을 보았다. 3루 측 뒷자리여서 3루수의 수비를 바로 코앞에서 볼 수 있었다. 양키스의 3루수는 물론 알렉스 로드리게스. 시합이 시작되고부터 끝날 때까지 투수도 타자도 제대로 보지 않고 그의 수비만 관찰했다. 어째서냐고? 그 움직임이 아름다울 만치 훌륭해서. 공 하나하나마다 미묘하게 수비 위치를 이동하여 자세를 바로잡았다. 한 시합에 백오십 번의 피칭이 있었다면 정확히 백오십 번의 까치발을 했고, 마치 표범처럼 온몸에 힘이 넘쳐났다. 그 리듬이 훌륭했다. 어느 공 하나 힘을 빼지 않았다. (p.98~99)

게다가 여자아이들이 책에 사인을 받은 뒤 “무라카미 씨, 키스해주세요”라고 하는 바람에 나는 어쩔 수 없이(거짓말이다) 자리에서 일어나 뺨에 키스를 했다. 계속 그렇게 하니 시간이 걸리지 않을 수 없었다. 출판사 사람은 “시간 없으니 키스까지는 하지 마세요”라고 했지만, 그런 기회는 흔치 않았으므로 “아뇨, 작가로서 마지막까지 의무를 다하겠습니다”라고 주장하며 원하는 대로 키스해주었다. (p.110)

수세식 화장실에 ‘대소’ 레버가 있는데, 그걸 ‘강약’으로 하면 안 되는 걸까? (p.111)

수집(마음을 쏟는 대상)할 때의 문제는 수가 아니라는 것이다. 중요한 것은 당신이 얼마나 그걸 이해하고 사랑하는가, 그런 기억이 당신 안에 얼마나 선명히 머물러 있는가 하는 것이다. 그것이 커뮤니케이션의 진짜 의미일 것이다. (p.123)

고교 시절에 나는 소설가가 될 거라고 생각도 못 했다. 내가 언젠가 제대로 된 글을 쓰게 되리라고도 생각하지 못했다. 그저 책을 읽고 있는 것만으로 행복했다. 아니, 책 담았던 상자의 냄새만으로도 행복했다. 지금은 당연한 얼굴로 뭔가 거들먹거리는 소리를 하고 있지만. (p.139)

그러나 납작하게 짜부라진 맥주 캔은 뭔가 안쓰럽다. 그렇게 생각하지 않는지? 어젯밤 비운 알루미늄캔을 아침에 볼 때면 까닭 없이 허무해진다. ‘아아, 또 이렇게 마셔버렸네’ 싶은. 반면 빈병은 언제나 꼿꼿하고 단정하게 바로 서 있다. (p.143)

‘자유로워지다’라는 것은 설령 그것이 잠깐 동안의 환상에 지나지 않는다 하더라도 역시 무엇과도 바꿀 수 없는 멋진 것이다. (p.175)

음악은 그때 어쩌다보니 그곳에 있었다. 나는 그걸 무심히 집어들어 보이지 않는 옷으로 몸에 걸쳤다. / 사람은 때로 안고 있는 슬픔과 고통을 음악에 실어 그것의 무게로 제 자신이 낱낱이 흩어지는 것을 막으려 한다. 음악에는 그런 실용적인 기능이 있다. / 소설에도 역시 같은 기능이 있다. 마음속 고통이나 슬픔은 개인적이고 고립된 것이긴 하지만 동시에 더욱 깊은 곳에서 누군가와 서로 공유할 수도 있고, 공통의 넓은 풍경 속에 슬며시 끼워넣을 수도 있는 것이라고 소설은 가르쳐준다. / 내가 쓴 글이 이 세상 어딘가에서 그런 역할을 해주었으면 좋겠다. 진심으로. (p.219)


채소의 기분, 바다표범의 키스 - 6점
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림/비채


책을 읽는데 질문이 앞서는 사람들을 위한 책이다. “먹고살기도 바쁜데 언제 책을 읽나요?”, “책이 쓸모가 있나요?”, “읽은 책을 오래 기억하는 법이 있나요?”, “어떤 책부터 읽으면 좋을까요?”

돌이켜보면 나도 그랬던 것 같다. “어떤 책을 읽으면 좋을까?” 어릴 때는 남들이 읽는 책은 다 읽고 싶었고, 더 어릴 때는 남들이 읽어야 한다는 책을 읽어야 하는 줄 알고 살았다. 손에 집히는 책은 아무 책이나 읽던 시절이 있었고, 지금은 가급적 남들이 안 읽는 책을 읽으려 한다. 좀 더 늙으면 내가 읽는 책을 남들이 따라 읽어주길 바랄지도 모르겠다. 로망 아닌 노망.

이 저자의 글을 정말 정말 좋아한다. 내가 이상적이라 생각하는 스타일의 글을 쓴다. 그러나, 이 책의 제목만은 마음에 들지 않았다. ‘감히 책 따위가 삶을 바꾼다고?’ 그러나, 이 책을 읽고 나면 어떤 사람들은 책을 읽고 삶이 바뀌기도 하였을 것이라며 수긍을 하게 된다. 내가 아직 그런 책을 만나지 못하였을 뿐, 또는 내가 읽은 책들이 나도 모르게 내 삶을 바꿔왔을 뿐.

사람들이 흔히 하는 “책 속에 ‘답’이 있다”는 말이 겸연쩍다. 오히려 책 속에서 나는 종종 길을 잃었던 것 같다. 안온한 일상을 뒤흔드는 질문들을 책 속에서 만났고 나를 새벽까지 잠 못 들게 했던 것 같다. 그렇다. 책은 답을 주는 것이 아니고 질문을 준다. 그 질문이 다음 책 그 다음 책으로 우리를 나아가게 한다.


삶을 바꾸는 책 읽기 - 8점
정혜윤 지음/민음사

+ Recent posts

티스토리 툴바